Crotalo
di Silvia Accorrà

• Autore:<a href="/autori/#accorra_s">Silvia Accorrà</a>

Ah mi ha preso. Stavo volando verso ovest nel liquido rosso del sole, dritta, come solo le vere poiane sanno volare. Non come le quaglie, che tanti credono simili a noi. Noi siamo aquile, non galline…
Un colpo dell’altra ala per riequilibrarmi, uno scarto verso l’alto, ma non ce la faccio, non tengo l’aria; il dolore è così forte che non sentirò nemmeno l’impatto della caduta. Non è la prima volta che vengo ferita, ma che sofferenza, che vertigine adesso.

Rimbalzo sul terreno, l’erba bagnata mi fa da cuscino e sento il tonfo del mio corpo; poi colpisco un tronco, e mi arresto sulle radici nere di un ontano. O è una quercia? E poi vedo il movimento dell’uomo che mi ha sparato. E un altro movimento, viscido e veloce, aggiunge che non sono sola con quell’uomo.
Un lampo di luce quasi bianco mi si avvicina nei frammenti di sole tra le foglie, a terra. Se non sono morta per lo sparo, morirò sicuramente adesso: il crotalo si snoda rapidamente e mi morderà. Il tintinnare dei sonagli è sempre più vicino. Il dolore è lancinante. Era l’ala non spezzata. Questo veleno, che sento iniziare a scorrermi per i capillari, mi paralizzerà, mi toglierà sensibilità, immobilizzerà il cuore e il respiro. Non ho nemmeno paura.

L’uomo si avvicina per trovare nel sottobosco la sua preda: la mia caduta deve aver fatto rumore nel silenzio del bosco. Non mi nota ancora — ma io lo sento avvicinarsi, spostare frasche e rami bassi. E poi lo vedo in un angolo del mio campo visivo. Non viene subito vicino, a prendermi dagli speroni e portarmi via… esamina tutto intorno a me, le tracce che ho lasciato cadendo. Vede il mio sangue su un tronco, e continua a esitare prima di raccogliermi.

Poi vede il crotalo, chiaro sul terreno nero. Si sta ritraendo da me silenzioso, e sta preparando un nuovo attacco. L’uomo lo fissa con disgusto e sorpresa, e mi diverte quasi il senso di smacco nel vedermi morente non per suo merito.

Prima che io ceda a questa breve agonia, vedo la bestia grigio chiaro lanciarsi verso l’uomo da sotto un tronco, e la luce, per questa vita, finisce per tutti.